1

有四位朋友來我家吃牛肉火鍋，約好了下午2點(diǎn)。

我12點(diǎn)就去了超市，推著推車，來來回回逛，買了些速凍的食材，還有蔬菜和水果罐頭?；丶液螅鲎雷?，鋪上紅格子桌布，臺面上擺好餐具。13點(diǎn)50分開始，朋友們陸陸續(xù)續(xù)來了。

難得聚在一起，有說不完的話，照例從同學(xué)間的八卦說開。最近某某和誰絕交，最近某某和誰分手，哪一位同學(xué)要結(jié)婚了，哪一位朋友要生小孩。幾個(gè)人吃著從鍋里撈出的牛肉片，聊至盡興處，抬起酒杯，以飽含著醉意的口吻說：“來，干杯。”

從下午2點(diǎn)，一直吃到4點(diǎn)。時(shí)間不早了，他們差不多該走了。

他們想幫我一起收拾。我說揮了揮手：“這么點(diǎn)東西，一會就收拾好了。”說罷，朋友們也一一告別，轉(zhuǎn)身離開。

我在門口聽到了電梯門打開又關(guān)上的聲音。

走到陽臺，他們出現(xiàn)在了我的視野里，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送他們?？吹剿麄冇姓f有笑，腦海里忽而有一些負(fù)面的想法：

就算沒有我的參與，他們每一個(gè)人都能活得很好吧。拐角處，四個(gè)人逐漸消失，我再也無法看見他們了。

發(fā)現(xiàn)桌子還沒收拾。

鍋里剩著點(diǎn)殘羹，酒杯是空的，桌角的垃圾桶被食物包裝袋塞滿，地板上有幾滴零星的油漬。

我看了看鐘，下午5點(diǎn)，困意襲來，想睡覺，懶得收拾。我走進(jìn)臥室，脫下T恤，拉上暗黃色的窗簾，躺在床上，沒過多久便睡著了。

陽臺是火紅色的，殘留著落日的溫度。大約晚上6點(diǎn)半，從床上醒來，我迷糊地走進(jìn)客廳。室內(nèi)的光線偏暗，我打開客廳的燈。

看見桌上依舊狼藉，鍋里飄著殘羹，酒杯里空無一物。整個(gè)世界安靜得恐怖。

那一瞬間有一種感覺。身體被注入了一種孤獨(dú)。

2

做交換生時(shí)，雙休日坐火車去高雄玩。

同行的人加上我，共10人。那時(shí)正是旅游旺季，民宿難定。最后在高雄的新盛一街，訂到一間沒有那么好的民宿。

民宿在一棟很破舊的大樓里，我們真正住的地方是一個(gè)小閣樓。十個(gè)人擠在一個(gè)小閣樓里，那種滋味不好受。

閣樓很小，和我家的臥室一樣大?？臻g有限，只能打地鋪，我摸了摸地上的床褥，竟然還是潮的。

廁所的燈光，白得嚇人，簡直是慘白。抽水馬桶永遠(yuǎn)在滴水，屋外有奇怪的鳥叫，飲水機(jī)里有一只爬蟲。我現(xiàn)在都難以相信，我們竟會在這樣的地方過了一夜。

凌晨，我毫無意外地失眠了。

醒來后左看右看，發(fā)現(xiàn)大家都睡得很熟。外面下著小雨，雨水噼里啪啦地敲打著屋檐，弄得我心煩意亂。

有一種失眠，叫疲憊得難以入睡。

我越是努力地閉上眼，便越是睡不著。同行的九個(gè)人，已經(jīng)進(jìn)入了九種夢鄉(xiāng)。而我的意識，還留在這間破舊的小閣樓里。

其實(shí)我很希望身邊的那個(gè)人會醒來，這樣我可以有機(jī)會對他說：“咦，原來你也沒睡著。”

可是沒有人。

我不斷地眨眼，不斷地咽下嘴里的唾沫。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。

3

我曾經(jīng)很討厭同學(xué)聚會，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)襯托孤獨(dú)的地方。

KTV里，我安靜地坐在沙發(fā)上。左邊、右邊、前面都坐滿了，或是站滿了同學(xué)。他們似乎都有對象可聊天，有伴侶可傾訴，像極了十年未曾謀面的老友，也像極了重逢的戀人。只有我這樣一個(gè)人，和他們搭配在一起，什么都不像。

于是手機(jī)成了社交場所的盾牌，只要拿起它，便能解決一些孤獨(dú)和尷尬。佯裝不孤獨(dú)。用屏幕上的信息和動態(tài)，來淡化寂寞的味道，來填補(bǔ)一些空白。

我曾經(jīng)也很討厭一個(gè)人吃飯，討厭一個(gè)人去電影院。討厭一個(gè)人在家，一整天下來，微信無人留言，孤獨(dú)爆了。這些事能輕而易舉地生產(chǎn)孤獨(dú)。

但后來我習(xí)慣了，習(xí)慣了孤獨(dú)時(shí)的景象與心境。習(xí)慣了孤獨(dú)的自我，習(xí)慣了個(gè)體與真實(shí)的自我不再有距離。

人多的時(shí)候，是無暇顧及自我的。唯有一個(gè)人時(shí)，面具脫落，自我顯露。

“好好照顧自己”這句話，在孤獨(dú)時(shí)，才會顯得格外有意義。

從剛開始的不適應(yīng)到適應(yīng)，從剛開始的抓狂到寧靜。

孤獨(dú)避無可避，它自然而然地發(fā)生與蔓延。身為人類，需都經(jīng)歷孤獨(dú)的洗禮。

孤獨(dú)讓人成為一個(gè)完整的人。

用一份良好的態(tài)度對待自己，是對待他人的前提。當(dāng)自己的內(nèi)心混亂不堪，你所給予他人的，也是一些丑陋而無用的東西。

日子久了，你會發(fā)現(xiàn)，自己跟自己在一起，沒那么寂寞。那種被剩下的孤獨(dú)感，只是個(gè)人情緒周期中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

它不算什么。

4

狂歡后，朋友散場，親友離去，僅剩你一個(gè)人在屋子了。你看見桌上依舊狼藉，鍋里飄著殘羹，酒杯里空無一物。整個(gè)世界很安靜。

你有一種流淚的沖動，感覺身體被注入了一萬種孤獨(dú)。

你會問自己：“所以，我現(xiàn)在是一個(gè)人了嗎？”

我說：“是的，你是一個(gè)人。”

“現(xiàn)在，該怎么辦呢？”

嗯，收拾收拾就行了。布置好自己。

你可以偶爾溫柔。但如果孤獨(dú)是永遠(yuǎn)的。那么你需要永遠(yuǎn)堅(jiān)硬下去。

作者：陸JJ 來源：微信公眾號：陸JJ   （ID：tiyan818）。

作者簡介：一個(gè)十八線編劇，一個(gè)做影視的小朋友。專注于寫小作文和小日記，主要分享他的個(gè)人思考、成長經(jīng)驗(yàn)、干貨知識、情感糾紛、猥瑣日常。

圖片來源：攝圖網(wǎng)