每經(jīng)編輯｜城叔    

文字 | 城叔 出處 | 城市進(jìn)化論(ID:urban_evolution)

城市里的傳說(shuō)很多，今天我們的主角叫張建。

由他拍攝的這張《決不放棄》獲得人民攝影“金鏡頭”（2017年度）突發(fā)新聞?lì)悊畏皙?jiǎng)。

《決不放棄》——拍攝于四川茂縣“6•24”特大山體滑坡災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)看到一位消防戰(zhàn)士爬上巨大冰冷的巖石一句句呼喊“有沒(méi)有人”時(shí)，張建抓拍到了這一瞬間，這一抹“生命的橙色”仿佛告訴人們，時(shí)間雖一分一秒的逝去，但災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，所有人都決不放棄。

前不久，他和老友賈濤共同拍攝的延時(shí)攝影作品《帶不走的，成都》成為朋友圈里的一大爆款。

一月之內(nèi)，專業(yè)榜和口碑榜均表現(xiàn)不俗，這位江湖人稱“張大爺”的攝影記者，現(xiàn)供職于《每日經(jīng)濟(jì)新聞》，周圍的人總覺(jué)得他是個(gè)有故事的人。作為他的老朋友，城叔就給大家講一講張建這個(gè)人。

1+DAYE ZHANG

和通常的勵(lì)志故事不太一樣，張大爺入攝影這一行并不早，從千禧年愛(ài)上攝影，到2002年正式成為一名攝影記者，16年過(guò)去，40歲+的他成了95后們口中名副其實(shí)的“大爺”。

理由說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，資歷在長(zhǎng)，模樣在老，就連穿衣風(fēng)格也從小地主時(shí)期“花花綠綠的沙灘褲”變成了今日之條紋格子商務(wù)男裝。

去年冬天的某一天，張大爺開(kāi)始給自己朋友圈的照片掛上水印，寫(xiě)著“PHOTO BY DAYE ZHANG”，沒(méi)想到他就這樣給自己取了個(gè)“英文名”。

好吧，歲月就是一把刀，管它有情或無(wú)情，自己喜歡就好。

就在剛剛，我問(wèn)了問(wèn)當(dāng)時(shí)和張建同去茂縣采訪的年輕同事，“如何評(píng)價(jià)張大爺？”頓了一秒，“老當(dāng)益壯 ？”

當(dāng)然，這句話重點(diǎn)不在“老”。試問(wèn)在突發(fā)災(zāi)害面前，有幾個(gè)人能夠有底氣告訴隊(duì)友，“我對(duì)你們的安全負(fù)責(zé)”？

不是倚老賣老，作為一名資深記者，這些年經(jīng)歷過(guò)的災(zāi)害報(bào)道不少，用“出生入死”來(lái)形容也不夸張。

十年前那場(chǎng)地震，他還是鮮肉張，在災(zāi)區(qū)采訪的他一度被困4天3夜，與外界完全失聯(lián)。后來(lái)他才知道，父親那時(shí)候每天都要到他供職的報(bào)社樓下，看看他的車在不在，“父親想的是，車在兒在。”

回想起去年那場(chǎng)泥石流，張大爺清楚地記得那個(gè)時(shí)間、那副場(chǎng)景，“全是巨石，沒(méi)人搜救的話就是亂石崗。”城叔驚訝于張大爺?shù)挠洃浟?，更敬佩他第一時(shí)間沖到前線傳遞信息，搜救隊(duì)的橙色外套，在一片漆黑之中是多么重要的信號(hào)——決不放棄。

對(duì)于拿獎(jiǎng)，張大爺雖然頗為客套地表示這是自己第一次投全國(guó)性的獎(jiǎng)，也很感謝鼓勵(lì)他參賽的同行，最后還是不忘“很大爺”地自我評(píng)價(jià)一番，這張照片“還是可以。”

2+是焦慮

和張大爺認(rèn)識(shí)多年，知道他愛(ài)抽煙、愛(ài)喝酒、愛(ài)吃火鍋、愛(ài)聽(tīng)廣播，還愛(ài)爬樓梯，但知道他有多愛(ài)思考，今天還是頭一遭。

這話要從大爺?shù)膬纱谓箲]開(kāi)始說(shuō)起。

早年，張大爺在成都的一家媒體工作，隨著手機(jī)功能的強(qiáng)大、攝影設(shè)備的普及，“隨手拍”風(fēng)靡一時(shí)。用他們業(yè)內(nèi)的話說(shuō)，這是一個(gè)“全民攝影”的時(shí)代，人人都在拍，文字記者也可以拿起手機(jī)記錄當(dāng)下。問(wèn)題來(lái)了，攝影記者該干嘛呢？

帶著這樣的困惑，張大爺去了廣州進(jìn)行交流培訓(xùn)，前輩的一句“矜貴”點(diǎn)醒了他。道理仍然簡(jiǎn)單，越是人人都在拍，越需要專業(yè)、細(xì)致的攝影記者，“新聞?wù)掌囆g(shù)化”背后，不是動(dòng)手腳作假，而是更講畫(huà)面，更追求沖擊力。

解決了思想上的焦慮，新技術(shù)崛起又帶來(lái)了新的問(wèn)題。

原本攝影和攝像就是兩個(gè)不同的領(lǐng)域，而如今在快手、抖音這樣的短視頻沖擊下，攝影記者又能做什么？

感受到“視頻太火”，他和老友賈濤于是萌生了用延時(shí)攝影的方式進(jìn)行新的嘗試。張大爺說(shuō)，老樹(shù)要發(fā)新芽，就必須嫁接新技術(shù)，雖然延時(shí)攝影也不算新，但像他們這樣集成式的使用，還是很少的。

令他老懷欣慰的是，作為小試牛刀的成品，《帶不走的，成都》火了，10萬(wàn)+。

張大爺笑說(shuō)，沒(méi)想到他們吃飯吃出來(lái)的點(diǎn)子，會(huì)看哭一位留英歸來(lái)的女同學(xué)，太陽(yáng)沒(méi)白曬。

3+小驕傲

10萬(wàn)+有了，牛逼哄哄的“金鏡頭”金獎(jiǎng)也拿了，但張大爺卻沒(méi)有止步的意思。

就在我們聊天的當(dāng)下，老友賈濤又來(lái)電邀約他去外拍。大爺說(shuō)，他們還想做一個(gè)延時(shí)攝影的2.0版本，前兩天去拍飛機(jī)降落，兩個(gè)人拍了200多個(gè)G都不行，不滿意，還要重新拍。

或許在外行看來(lái)是“差不多都可以”，但對(duì)專業(yè)攝影的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)辦法將就，這其中的小驕傲或許只有懂的人才能懂。

好幾次，張大爺都問(wèn)我，“為什么他們要叫我攝影師？我明明是個(gè)攝影記者?。?rdquo;

以前我還不能體會(huì)他的這種較真，當(dāng)今天看到“老戰(zhàn)友們”給張大爺發(fā)來(lái)的祝賀短信，突然明白了——堅(jiān)持不易，且行且珍惜——是這個(gè)道理。

是啊，當(dāng)商業(yè)化運(yùn)作越來(lái)越多，攝影師可以用一張精修圖片獲取不菲的報(bào)酬，但攝影記者只能原生態(tài)地記錄，還原真實(shí)。

辦公室流傳著這樣一個(gè)故事：女同事原本覺(jué)得自己長(zhǎng)得還不錯(cuò)，請(qǐng)張大爺拍一張工作照，罷了感慨還是自拍吧。自此以后，女同事們都不敢找張大爺拍照了。

說(shuō)起這事兒，張大爺還有些無(wú)奈地說(shuō)，沒(méi)辦法，我又不是影樓。

雖然有朋友勸他向商業(yè)化攝影師轉(zhuǎn)型，他也知道那很掙錢，但就是做不到“美化”“處理”圖片。

張大爺說(shuō)，自己并非高尚到不食煙火，攝影記者是謀生的手段，還有點(diǎn)使命感和責(zé)任感，“就讓我安安靜靜地做自己喜歡的事情吧。”

第7支煙抽完，我問(wèn)：上照片嗎？他答：不上了吧，人怕出名豬怕壯。就幫我寫(xiě)句話，人不死，心不老。