每經(jīng)記者｜石普寧    每經(jīng)編輯｜唐元    

圖片來(lái)源：游戲科學(xué)官網(wǎng)

攀登者在抵達(dá)世界之巔后，感受到的未必是純粹的狂喜。下山之后，當(dāng)極致的疲憊浸透四肢，一種巨大的、無(wú)所適從的空虛感，往往會(huì)不期而至。這趟九死一生的旅程結(jié)束了，那么，下一座山在哪里？

這或許是游戲科學(xué)創(chuàng)始人馮驥在《黑神話：悟空》發(fā)售后那段“云里霧里”時(shí)日的寫照。

他在微博上坦言，一個(gè)心心念念近二十年的事情終于有了超出預(yù)期的結(jié)果，但強(qiáng)烈的正面情緒“總是一眨眼就過(guò)去”，揮之不去的是迷茫、虛無(wú)與惶恐。

當(dāng)玩家山呼海嘯般地追問(wèn)DLC（游戲追加內(nèi)容）時(shí)，他選擇隱藏情緒，說(shuō)服自己打起精神，老老實(shí)實(shí)地“先做DLC”。直到今年某一天，他的老搭檔楊奇找到他，兩人相視一笑，一拍即合，做點(diǎn)新的。

于是，8月20日凌晨，《黑神話：鐘馗》釋放出第一支預(yù)告片，這是“黑神話”系列的一部全新作品。

這個(gè)決定在許多人看來(lái)出乎意料，甚至有些任性。但如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)來(lái)看，這場(chǎng)看似突然的“出走”，其實(shí)是一場(chǎng)早已注定的屬于黑神話宇宙的“回歸”。

圖片來(lái)源：微博截圖

漫長(zhǎng)的“出走”

要理解游戲科學(xué)為何要“換換腦子”，首先必須理解他們?cè)谖饔芜@條路上，究竟走了多久。

這本身就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的“出走”——從大廠的庇護(hù)下出走，從商業(yè)的邏輯中出走，最終抵達(dá)一個(gè)名為《黑神話：悟空》的夢(mèng)想之地。

故事的起點(diǎn)，要追溯到2008年。那時(shí)，馮驥和楊奇還在一家大廠的工作室，正聯(lián)手打造一款名為《斗戰(zhàn)神》的暗黑風(fēng)格西游題材MMORPG（大型多人在線角色扮演游戲）。

這無(wú)疑是中國(guó)網(wǎng)游史上一次充滿理想主義的嘗試：邀請(qǐng)《悟空傳》作者今何在構(gòu)建世界觀，不惜重金購(gòu)入《敢問(wèn)路在何方》的版權(quán)，請(qǐng)來(lái)陳奕迅演唱主題曲……游戲上線之初，憑借其宏大的敘事和超常規(guī)的資源投入，一度風(fēng)光無(wú)限。

圖片來(lái)源：豆瓣

然而好景并不長(zhǎng)：游戲營(yíng)收不足、劇情更新緩慢、玩法失衡……這部被寄予厚望的作品高開低走，最終口碑崩塌。對(duì)于曾寫下萬(wàn)字長(zhǎng)文《誰(shuí)謀殺了我們的游戲》怒斥彼時(shí)游戲產(chǎn)業(yè)怪象的馮驥而言，這無(wú)疑是一次沉重的打擊。

2014年，馮驥與楊奇等一批核心骨干選擇創(chuàng)立“游戲科學(xué)”，從舒適圈內(nèi)“出走”。為了生存，他們選擇更加務(wù)實(shí)，先靠?jī)煽罹W(wǎng)游賺到了“第一桶金”，并吸引到資本青睞。錢袋子鼓了，心中的火焰也再次燃起。

2018年，一個(gè)代號(hào)“B1”的項(xiàng)目正式啟動(dòng)。游戲科學(xué)再次“出走”——從賴以生存的網(wǎng)游模式中走出，重回那個(gè)曾讓他們夢(mèng)碎的單機(jī)西游題材。

這趟重走西游路，馮驥形容為又一場(chǎng)“九九八十一難”。技術(shù)、人才，關(guān)關(guān)難過(guò)。為了招兵買馬，他們選擇在2020年8月20日，發(fā)布了一個(gè)石破天驚的實(shí)機(jī)演示視頻，一夜之間，他們被網(wǎng)友奉為“國(guó)產(chǎn)3A的希望”。

圖片來(lái)源：微博截圖

由此，“8月20日”變成一個(gè)具有儀式性的日子。2024年的同一天，《黑神話：悟空》正式發(fā)售，成為中國(guó)游戲史上里程碑式的作品。

又一年過(guò)去，“一個(gè)心心念近二十年的事情，終于等到一個(gè)結(jié)果，”馮驥在自己的社交媒體上如此寫道。

誠(chéng)然，這段漫長(zhǎng)的跋涉，何嘗不是一次“取經(jīng)”；當(dāng)?shù)诌_(dá)終點(diǎn)，感受到巨大的虛無(wú)并不奇怪，而這份虛無(wú)，一個(gè)DLC顯然是裝不下的。

回歸“黑神話”

“出走”并非逃離，而是為了更好地“回歸”。游戲科學(xué)要回歸的，不是“悟空”這個(gè)具體的角色，而是“黑神話”這一品牌最初的、也是核心的承諾。

我們必須厘清一個(gè)概念：“黑神話”從來(lái)不等于“悟空”。

從項(xiàng)目立項(xiàng)之初，《黑神話：悟空》這個(gè)命名方式，就清晰地揭示了游戲科學(xué)的野心——“悟空”只是這個(gè)宏大系列的第一位英雄，是開啟這片宇宙的“創(chuàng)世篇章”。

“世界上所有的故事也許都是這樣的故事——在黑暗中發(fā)光的，生命的故事。” 這是馮驥對(duì)“黑神話”的內(nèi)核解讀。換句話說(shuō)，“黑”并非單純的陰暗，而是一種敘事立場(chǎng)，一種關(guān)注神話中復(fù)雜、現(xiàn)實(shí)面向的世界觀。

圖片來(lái)源：游戲科學(xué)官網(wǎng)

這一定位，決定了“黑神話”必然是一個(gè)需要時(shí)間去慢慢填充的宇宙。楊奇也坦言，游戲中“有很多留白是刻意為之，有些是力不從心。”

然而現(xiàn)實(shí)是，在《黑神話：悟空》的光芒之下，“黑神話”這個(gè)母品牌，在公眾認(rèn)知中不可避免地被“悟空”所定義、所捆綁。像是馮驥便坦言，看到許多玩家的二創(chuàng)作品“就已經(jīng)比我們之前的DLC思路更加上天下地飛揚(yáng)不羈”。

而當(dāng)創(chuàng)作者的靈感被期待所困，感到“做不出來(lái)”或者“做不好”，選擇另辟蹊徑，便成了一種必然。“在天命人的故事告一段落后，團(tuán)隊(duì)渴望嘗試更具差異性的游戲體驗(yàn)。”游戲科學(xué)稱。

圖片來(lái)源：游戲科學(xué)官網(wǎng)

從目前有限的物料來(lái)看，《鐘馗》與《悟空》呈現(xiàn)出了差異化的氣質(zhì)。像是楊奇提到的從“神魔故事”轉(zhuǎn)向“志怪傳奇”，或許意味著《鐘馗》的世界觀可能不再是《西游記》般宏大、陣營(yíng)分明的神魔譜系，而是更貼近民間傳說(shuō)，充滿了奇詭想象和對(duì)人性幽微之處的探討。

對(duì)于任何一個(gè)致力于構(gòu)建內(nèi)容宇宙的創(chuàng)作者而言，這都是必須邁出的一步。

放眼國(guó)內(nèi)，光線影業(yè)在規(guī)劃其“中國(guó)神話宇宙”時(shí)，就曾明確表示，這是一個(gè)需要用二十年、三十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間來(lái)計(jì)數(shù)的漫長(zhǎng)工程。它需要不斷地引入新的角色、新的故事、新的世界觀，才能讓宇宙保持活力與張力。

這是一條無(wú)比艱難的路——好在這條路上，游戲科學(xué)并不孤獨(dú)，他們與那些致力于用現(xiàn)代媒介重塑傳統(tǒng)敘事的同行者們，遙相呼應(yīng)。