蜿蜒綿長(zhǎng)的大金川河谷，草木含悲，大河嗚咽。

整整9天，從清晨到日落，大金川河畔響起一聲聲悲鳴與呼喚：

“小青，你在哪？河堤加高，你功勞最大。它能不能扛住整個(gè)汛期？你不想親眼見(jiàn)證嗎？”

“小青，你在哪？當(dāng)初是你動(dòng)員我回來(lái)搞標(biāo)準(zhǔn)化梨園的，果子已經(jīng)熟了，你不來(lái)嘗嘗嗎？”

“小青，你在哪？快開(kāi)學(xué)了，我們說(shuō)好要一起送兒子去學(xué)校報(bào)到，你狠得下心缺席嗎？”

同事、鄉(xiāng)親、愛(ài)人終是沒(méi)能喚回小青。她的美麗，定格在芳華綻放的39歲，定格在她無(wú)比熱愛(ài)的幫扶路上。

她叫何小青，藏族，1985年7月出生，共產(chǎn)黨員。2023年8月，在金川縣綜合行政執(zhí)法局工作的她，在新一輪鄉(xiāng)村振興駐村輪換中，主動(dòng)請(qǐng)纓到該縣咯爾鄉(xiāng)德勝村任駐村第一書(shū)記。2024年8月22日，何小青在下村開(kāi)展入戶工作途中不幸墜河遇難。8月30日，救援人員發(fā)現(xiàn)并打撈出何小青的遺體。

2024年8月30日，救援人員在何小青出事流域進(jìn)行搜救。金川縣委宣傳部供圖

認(rèn)識(shí)她的人說(shuō)，何小青就像白玫瑰，那是她生前最?lèi)?ài)的花，真摯而純潔。生命中的最后一年，這朵“高原玫瑰”，綻放在防災(zāi)減災(zāi)的第一線，綻放在托底幫扶的主戰(zhàn)場(chǎng)，綻放在矛盾化解的最前沿，綻放在德勝村每一位村民的最心底。

敢挑擔(dān)子 溫柔“鐵娘子”護(hù)安寧

身材高挑，皮膚白皙，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)——初到德勝村，何小青便引起了不少議論：“是來(lái)鍍金的吧？”“能不能做事哦？”就在一片懷疑聲中，初來(lái)乍到的何小青把村里的“頭等大事”給辦成了。

德勝村背靠大山，山間溝渠眾多。20多公里長(zhǎng)的石家溝是最大的一條。“漲水時(shí)水就像脫韁的野馬，四處咆哮，成噸的石頭都被沖著到處跑。”一組最靠近石家溝，村民鄧崇義說(shuō)，這幾年村里經(jīng)常遭洪水，一到雨季就膽戰(zhàn)心驚。

為解水患，咯爾鄉(xiāng)為德勝村爭(zhēng)取到了以工代賑項(xiàng)目，在石家溝兩岸修建防洪堤，這成了村里的頭等大事?？蓜偟降聞俅鍥](méi)幾天，何小青就了解到部分村民和村“兩委”因防洪堤正在鬧矛盾。

“河堤只有3米高，洪水來(lái)了攔不住，還不如不修！”在與何小青的溝通中，村民周文兵訴求強(qiáng)烈，希望增加河堤建設(shè)高度。

“實(shí)施方案、資金都是定死了的，加高的錢(qián)沒(méi)地方出。”村黨支部書(shū)記劉再瓊向找上門(mén)來(lái)的何小青坦言，“村上確實(shí)是沒(méi)辦法！”

“老百姓既然反映了，肯定有他們的道理。”何小青對(duì)駐村搭檔鄭向東說(shuō)。“這是小青的做事原則，總是把老百姓的利益放在第一位”，鄭向東回憶，一連幾天，何小青四處走訪村民了解訴求，多次到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，鐵了心要“管到底”。

咯爾鄉(xiāng)黨委書(shū)記寇良峰簡(jiǎn)直沒(méi)有想到，平日里看起來(lái)溫和的何小青，實(shí)際上“犟”得很。“方案定了不是想改就能改的，況且以工代賑項(xiàng)目沒(méi)法中途增資，你這不是給鄉(xiāng)上出難題嗎？”寇良峰的話并沒(méi)有勸退何小青，“為了這件事她反復(fù)來(lái)找過(guò)我好幾回”。

2023年10月，何小青（圖右二）在商議以工代賑項(xiàng)目。金川縣委宣傳部供圖

“寇書(shū)記，如果我們不做，以后洪水翻堤了，就是我們不對(duì)。但如果我們做了，就算是翻堤了，至少我們可以向老百姓有一個(gè)交代！”就是這句話，讓?xiě)B(tài)度堅(jiān)決的寇良峰松動(dòng)了，同意再尋找解決方案。

防洪堤是否具備加高加長(zhǎng)的條件？產(chǎn)生的額外費(fèi)用，空缺怎么填？何小青沒(méi)打“退堂鼓”。為了做到既合情又合規(guī)，她請(qǐng)來(lái)設(shè)計(jì)公司現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)科學(xué)論證，和村干部多次討論，決定從提高機(jī)械調(diào)度效率上摳出一部分錢(qián)，又動(dòng)員村民自愿投工投勞，實(shí)現(xiàn)了防洪堤建設(shè)“加量不加價(jià)”。

防洪堤10月中旬動(dòng)工，12月下旬完工，2個(gè)月零5天的時(shí)間里，無(wú)論天晴下雨，何小青每天都要去工地上守著，緊盯施工質(zhì)量。

何小青愛(ài)美，駐村后，她每天都扎著高馬尾，身著運(yùn)動(dòng)服。防洪堤建了兩個(gè)多月，她每天都是干干凈凈來(lái)，帶著一身灰走。

從山腰俯瞰德勝村防洪堤，一邊高、一邊矮。“洪水最兇猛的地方，加高了3米，整個(gè)防洪堤延長(zhǎng)了500米。”村民唐志國(guó)每次路過(guò)這里，都感到很“安心”。這個(gè)不規(guī)則的防洪堤在今年汛期扛住了洪水的幾輪沖擊。“如果沒(méi)加高，肯定要翻堤”，唐志國(guó)感嘆說(shuō)，“多虧了何書(shū)記啊！”

“沒(méi)想到這個(gè)女子這么能干！大家打心里感謝她！”修建防洪堤一事，讓村干部和村民們，對(duì)何小青這個(gè)溫柔的女娃子刮目相看，也逐漸把她當(dāng)成了“自家人”。

先做后談 實(shí)干“當(dāng)家人”解難題

金秋時(shí)節(jié)，德勝村梨園綿延，沉甸甸的雪梨高掛枝頭。可有些地里的梨樹(shù)卻無(wú)人采摘，任其自生自落，空氣中彌漫著一股雪梨發(fā)酵后的酸味。

德勝村地處雪梨之鄉(xiāng)，村民們?cè)缒觊g依靠雪梨增收，但近年來(lái)傳統(tǒng)雪梨風(fēng)光不再：老品種雪梨產(chǎn)量低、果品差、價(jià)格下跌，加之梨樹(shù)大多未經(jīng)矮化，留守老人采摘困難，不少村民棄種。

“必須得把雪梨產(chǎn)業(yè)重新發(fā)展起來(lái)！”生于大山，長(zhǎng)在農(nóng)村，何小青一心希望鄉(xiāng)親過(guò)上好日子。去年9月，她找到退伍軍人馬世程，“你回來(lái)承包梨樹(shù)，搞規(guī)模種植吧！”面對(duì)邀約，馬世程一度陷入糾結(jié)，擔(dān)心梨子賣(mài)不掉，也擔(dān)心處理不好同村民們的利益問(wèn)題。

“我們的父母輩用梨樹(shù)養(yǎng)育了我們。只要你回村，我們肯定會(huì)幫你處理各種問(wèn)題的，你放心。”何小青的話說(shuō)進(jìn)馬世程的心坎里。他承包起村里撂荒的梨園150畝、共3000余株；何小青亦未食言，為他引薦土專(zhuān)家和技術(shù)能人，在全村率先開(kāi)展梨樹(shù)高接換優(yōu)、修枝整形工作，愣是把“撂荒地”變成了“金土地”。

德勝村一組組長(zhǎng)雷福勇清楚地記得，何書(shū)記多次提出圍繞梨樹(shù)、梨花做產(chǎn)業(yè)文章，搞鄉(xiāng)村旅游，打造路暢、業(yè)美、宜居、和美村寨。“她不光說(shuō)，更在做”。何小青帶領(lǐng)村“兩委”積極爭(zhēng)取項(xiàng)目和資金，硬化道路、整治環(huán)境，提升了村域整體旅游環(huán)境。今年，梨花節(jié)帶動(dòng)村里農(nóng)戶實(shí)現(xiàn)旅游增收20余萬(wàn)元。

德勝村面臨的難題，不只是重振雪梨產(chǎn)業(yè)。德勝村是遠(yuǎn)近聞名的“孝德之鄉(xiāng)”，村里的矛盾糾紛卻并不少。這里地處金川水電站施工建設(shè)主要區(qū)域，各種利益矛盾交織。作為“當(dāng)家人”，何小青常說(shuō)，“我就是一名基層網(wǎng)格員，必須把矛盾問(wèn)題發(fā)現(xiàn)在格上，解決在格上”。

今年5月的一天，咯爾鄉(xiāng)駐村工作隊(duì)微信群里的一張照片引起了寇良峰的注意。照片里，何小青正蹲在一座墳前細(xì)細(xì)觀察。一番詢問(wèn)得知，何小青正在核對(duì)村里老人的生卒時(shí)間。

原來(lái)，十幾年前因?yàn)榻鸫ㄋ娬臼┕ふ加玫聞俅寮w林地資源，涉及林地征收補(bǔ)償費(fèi)用1100萬(wàn)元，然而多年來(lái)補(bǔ)償款遲遲沒(méi)發(fā)下來(lái)。“村干部和村民之間對(duì)補(bǔ)償款的分配方式爭(zhēng)議很大。”提起這事，有著20多年基層工作經(jīng)驗(yàn)的寇良峰都直搖頭。

懸而未解，卻不能不解。今年初，補(bǔ)償款的分配再次提上議程。

要不要保留部分補(bǔ)償款留作村集體發(fā)展資金？村“兩委”和何小青意見(jiàn)相左。“既然大多數(shù)村民的意見(jiàn)是全部分發(fā)到戶，我們就聽(tīng)村民的。村里搞發(fā)展最終不還是為老百姓謀福利嗎？”何小青幾次三番找到村“兩委”干部做思想工作，最終統(tǒng)一了分配意見(jiàn)。

十多年時(shí)間里，村里人口有增有減，具體怎么分？解決困難，何小青的辦法很樸實(shí)：開(kāi)大會(huì)、走人戶，尋找最大公約數(shù)。

一開(kāi)始村民心里有防備。何小青就專(zhuān)挑大家下地干活時(shí)下村?？吹接腥嗽诟苫?，她拿起農(nóng)具就開(kāi)干，摘花椒、挖洋芋、除草……地里的農(nóng)活她信手拈來(lái)。“先做再談”，交流交心，就這樣，何小青一步步拉近了和村民的距離。

最終，德勝村確定了按“新增人口計(jì)入、去世人口不減”的數(shù)量進(jìn)行平均分配的方案。但公示期間，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了，一些村民質(zhì)疑去世人口的準(zhǔn)確時(shí)間。何小青上門(mén)求證，村民給出的答復(fù)含糊不清，工作一時(shí)間陷入僵局。“還是年輕人有辦法，想到了去墓地核查。”劉再瓊說(shuō)，這才有了微信群里的那張照片。

今年5月，1100多萬(wàn)元的補(bǔ)充款終于得到妥善解決，村民每人分了9000多元。

大家伙不知道的是，那段為補(bǔ)償款奔波的日子，何小青是忍著膽結(jié)石發(fā)作的劇痛堅(jiān)持下來(lái)的。何小青的丈夫謝志強(qiáng)不知?jiǎng)襁^(guò)多少次，每次她都說(shuō)“走不脫”，痛得受不了就去打止痛針緩解，一直拖到5月底才去做了膽囊切除手術(shù)。

何小青“走不脫”的理由就一個(gè)：“村里老百姓的事不辦好，我心里不舒服”。

2024年4月11日，何小青看望老黨員。金川縣委宣傳部供圖

柔情滿懷 美麗“解語(yǔ)花”吐芬芳

9月1日上午，金川縣殯儀館內(nèi)挽聯(lián)高懸，哀樂(lè)低回。上千名干部群眾自發(fā)趕來(lái)，別著白花、捧著鮮花、噙著淚花，送何小青同志最后一程。

何小青遺體找到后，群眾前來(lái)送別。金川縣委宣傳部供圖

德勝村婦女主任羅定珍來(lái)了。她們是一起守防洪堤建設(shè)的“好戰(zhàn)友”。“小青看工地上灰塵大，給我們孃孃些買(mǎi)了口罩。怕我們冷，又給我們買(mǎi)來(lái)耳罩。她就是這樣一個(gè)溫暖的人。”羅定珍泣不成聲。

好閨蜜向云潔來(lái)了。“小青是我所認(rèn)識(shí)的人中最細(xì)膩的一個(gè)，她熱愛(ài)生活，把家布置得很溫馨，日子過(guò)得有滋有味。”同為駐村第一書(shū)記，最近一年，兩人很少見(jiàn)面，聊天記錄里基本都是小青向她討教駐村心得的內(nèi)容。“我們約好秋天一起賞紅葉，你怎么爽約了呢？”向云潔淚眼迷蒙。

丈夫謝志強(qiáng)神情恍惚。與小青初遇時(shí)的場(chǎng)景仍歷歷在目，那時(shí)，她還是一名鄉(xiāng)村教師，身為公安民警的謝志強(qiáng)到壤塘縣崗木達(dá)鄉(xiāng)中心校做安全宣講，看到何小青正在給全班的學(xué)生挨個(gè)洗頭發(fā)，他心想“這一定是一個(gè)心里有愛(ài)的女子”。

結(jié)婚十幾年，何小青一直用愛(ài)經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家。謝志強(qiáng)經(jīng)常加班，繁重的家務(wù)都落在了何小青的肩上，她將兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)生活安排得井井有條，還和婆婆一起照顧著癱瘓?jiān)诖驳?9歲奶奶。“她像‘超人’一樣，從來(lái)都沒(méi)有抱怨過(guò)，總是把笑掛在臉上。”“我都不知道駐村這一年里她做了這么多事。她一定也有很累的時(shí)候，我怎么就沒(méi)有多分擔(dān)一些呢？”謝志強(qiáng)忍不住埋怨自己。

有遺憾的不止謝志強(qiáng)。

“小青駐村這一年一直住在我家里，都是她搶著做飯，我還沒(méi)給她做一頓飯呢。”一頓飯，成了劉再瓊永遠(yuǎn)的遺憾。

“何書(shū)記給我送來(lái)了一袋十斤重的洗衣粉，我老伴兒追了一路，她就是不肯收錢(qián)。”這筆小錢(qián)，是德勝村村民“寇四孃”的牽掛。

告別儀式當(dāng)天，向云潔和金川縣全體駐村工作隊(duì)的隊(duì)員們買(mǎi)空了金川縣城所有的白玫瑰。“親愛(ài)的戰(zhàn)友，讓我們?cè)偎湍阋怀獭?rdquo;他們約好，要帶著小青的那份一起前行，背最大的背篼，拿最大的鋤頭，去為老百姓做實(shí)事。

德勝村的村干部們也給小青帶來(lái)一個(gè)好消息：“小青，你放心吧，你申請(qǐng)的村攔河壩工程，有望年底就立項(xiàng)。”

秋風(fēng)習(xí)習(xí)，梨葉婆娑。大金川河谷那朵綻放的“白玫瑰”，常駐心間，馨香永存！