◎劉明濤

以前讀書的時(shí)候，每當(dāng)念到賀知章“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，不管老師再怎么解釋，我總是很難理解這些文字中蘊(yùn)含的脈脈溫情和那種鄉(xiāng)愁的味道，現(xiàn)在看來，可真是“少年不識(shí)愁滋味”。

時(shí)與歲去，念與眷增。自從上學(xué)后，我就獨(dú)自一人在外漂泊，無(wú)論身在何處，都感覺自己如同天空中飄蕩的風(fēng)箏，魂?duì)繅?mèng)繞的那根線總是指向故土桑梓。如今，人到中年，才真正明白我們這個(gè)民族血液里流淌的“狐死首丘”、“代馬依風(fēng)”的那份文化基因。

記憶中的故鄉(xiāng)，是一分錢一杯的大麥水，是兩分錢一支的冰棍，是五分錢一個(gè)的鍋盔……

小時(shí)候，家里在小鎮(zhèn)上開了一個(gè)賣煙酒的小商店，每逢趕集，家中總是坐滿了在市集上歇腳喝酒的人。他們穿著同樣款式、同樣顏色的衣服，如同孔乙己常去的咸亨酒樓一樣，在我們家的小店里點(diǎn)上一盤花生豆，要上一盅白酒，三三兩兩地坐在一起，一聊便是小半天。

在我的記憶中，家里門前的青石路并不寬敞，但卻異常干凈，除了鄉(xiāng)下人下雨天帶來的泥濘，幾乎沒有其他垃圾。因?yàn)樵诿刻礻?yáng)光灑下之前，總有一位跛腳爺爺搖著鈴鐺，推著板車挨家挨戶地敲門，把各家的垃圾分類裝上板車。聽老一輩的人說這是千百年來的規(guī)矩。我想，如果要追溯垃圾分類的源頭，我們不一定會(huì)輸給日本人。

記憶中，每天爺爺抽完第一袋煙，陽(yáng)光就會(huì)灑下來，映在濕潤(rùn)的青石路面上。這時(shí)，旁邊的沈家嬸嬸總會(huì)出門用竹竿搭好涼棚，把一捆捆柴火丟進(jìn)灶臺(tái)，冒出云霞般的青煙，我們這群小孩則圍著灶臺(tái)，看沈家嬸嬸在涼棚中大顯身手，只見她將一團(tuán)團(tuán)灰面（即面粉）化腐朽為神奇般地拉扯成一根根纖細(xì)的面條，最終成為我們的早餐。

那時(shí)的河流寬廣如江，清澈若鏡。每到夏日，我們這幫孩子會(huì)三五成群地跳進(jìn)魏柳河里，在水中嬉戲打鬧，一泡就是一下午。水性好的孩子每次下水都能摸上來魚蝦，對(duì)于我這種水性一般的孩子，就只能摸到水中的菱角。河里雖然涼爽好玩，但每當(dāng)我濕漉漉地跑回家，總免不了被父母敲打一頓。

給我的童年留下歡樂的，除了寬廣的魏柳河，還有外祖父門前的小溪。潺潺的溪流緩緩流過門前，那叮咚的泉響是四季里唯一不變的音符。我和小伙伴們無(wú)數(shù)次地在小溪前嬉戲、打鬧，搬起被泉水浸得光滑圓潤(rùn)的石子，擲入水中弄起冰晶般的水花；拿著竹箕濾過清泉，把黢黑的蝌蚪裝入瓶中；抑或拔起溪邊的水草，把手伸入泥中捉泥鰍和螃蟹，當(dāng)做美味的晚餐。

當(dāng)然，最難忘的還有溪流邊的那棵櫻桃樹，每當(dāng)櫻桃盛開的季節(jié)，我們便偷偷地躲在一邊，拿著彈弓，瞄著樹上的鳥兒，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)彈無(wú)虛發(fā)，彼此炫耀技藝。櫻桃樹下，有一個(gè)掛在樹干上的秋千，每到日落山頭的時(shí)候，我們會(huì)爭(zhēng)先恐后地跑過來，坐在秋千上搖蕩起歡樂的童年。

記憶總是那樣親切，那樣溫馨，但卻日漸遙遠(yuǎn)。如今，隨著時(shí)代的變遷，記憶中的故鄉(xiāng)逐漸模糊起來。